Par Quique Badia, Maria Altimira et David Meseguer. Photographies de Pablo Tosco et Séverine Sajous.
Le commerce des fruits rouges des deux côtés de l’Atlantique, au nord du Maroc et dans le sud de l’Espagne, ne s’explique pas sans les inégalités frontalières. La pauvreté, les vulnérabilités et un secteur économique en expansion sont à l’origine de ce qui motive les femmes marocaines à traverser le détroit pour travailler la fraise dans la province de Huelva.
La ville de Larache, l’ancienne Lixus, est une ville sous pression par une planification urbaine désordonnée et une présence inégale de bâtiments selon le coin de la ville où vous vous trouvez. Dans la zone côtière, beaucoup plus touristique, se dresse l’Hôtel España, en face de la Place de la Libération (anciennement Plaza de España), héritée du protectorat espagnol qui a prévalu au cours de la deuxième décennie du XXème siècle. La périphérie est très différente, avec des rues non pavées et des bidonvilles, mais le contraste avec le monde rural de la province est encore plus prononcé. C’est dans cette périphérie de la périphérie, dans les villages qui entourent Larache ou la région de Kénitra, c’est où se concentre la production de fruits rouges et d’où viennent les femmes qui se consacrent à la cueillette des fraises dans les champs de Huelva.
Hasnae, un faux prénom que nous utilisons pour préserver l’identité de l’interviewée, travaille dans la succursale de Larache d’une entreprise espagnole. Après avoir averti « Le Monde Amazigh » qu’elle n’a pas l’intention de risquer son salaire, explique qu’avoir un emploi dans ce secteur est un privilège si on le compare aux conditions qu’ont les travailleuses du textile ou des services domestiques et qu’elle, après 15 ans de travail dans la même entreprise, occupe un poste qui ne l’oblige pas à être sur le terrain du lever au coucher du soleil. De plus, ajoute-t-elle, vivre dans le monde rural plutôt qu’en ville, comme c’est son cas, est un avantage si votre objectif est de travailler comme temporaire à Huelva. « Les femmes des villes ne nous accueillent pas! », explique-t-elle.
À des fins pratiques, il n’y a rien d’écrit sur ce qui rend un travailleur temporaire admissible. Avec toutes les femmes que nous avons eu l’occasion de parler, une dizaine, l’entité en charge de la sélection, l’Agence Nationale pour la Promotion de l’Emploi et des Compétences (ANAPEC) leur a demandé d’amener les actes de naissance de leurs enfants pour vérifier qu’elles avaient à leur charge des enfants mineurs. Une façon d’assurer leur retour. La plupart d’entre elles viennent du monde rural, sont analphabètes et ne parlent que le darija, l’arabe dialectal marocain. Dans tous les cas, il n’était pas nécessaire d’exiger une expérience antérieure dans la cueillette des fraises. Certains attributs, tous, qui les rendent beaucoup plus vulnérables aux champs du sud de l’Andalousie. Bien que l’exposition aux abus ne soit pas le risque exclusif des travailleuses qui traversent le détroit.
Réalité marocaine: mêmes allégations d’abus pour moins d’argent
Oumaima est le pseudonyme que nous utilisons pour une femme dans la quarantaine, divorcée et avec un fils de 16 ans qui vit dans une ville près de Kénitra. Cette année, elle a tenté sa chance, avec près de cinquante autres femmes pour aller travailler à Huelva: ils ont exigé sa carte d’identité, un certificat de divorce et 100 dirhams pour les frais liés au processus. Un chiffre qui n’aurait pas dû être payé et qui pourrait être un indice de corruption du responsable local. Enfin, ils ne l’ont pas choisie, alléguant qu’ils avaient choisi d’embaucher toutes les femmes qui avaient déjà été sélectionnées l’année dernière. Cependant, Le Monde Amazigh a pu vérifier que ce n’était pas le cas pour une entreprise.
L’expérience ne pouvait pas être un prétexte: Oumaima travaille dans les champs depuis l’âge de 14 ans, avant que l’âge légal ne soit fixé à 15, et passe 18 ans pour les travaux périlleux. Elle a travaillé avec quatre entreprises depuis, avec une parenthèse lorsqu’elle s’est mariée et jusqu’à sa séparation en 2007, et elle a quinze ans d’expérience accumulée au total.
Dans le cadre du soi-disant processus de Barcelone, lancé en 1995, un engagement a été signé dans le but fixé en 2010 de créer une zone de libre-échange entre l’Union européenne (UE) et plusieurs pays méditerranéens non membres de l’UE, dont le Maroc. Les négociations de libéralisation agricole avec la monarchie alaouite ont débuté en février 2006 et se sont poursuivies jusqu’en décembre 2009. Entre ces années, l’exécutif marocain a lancé ce qu’il a appelé le « Plan vert », un programme pour tenter d’attirer l’investissement étranger et qui, entre autres, prévoyait le transfert de terres de propriété publique à la propriété privée. Les particuliers et les entreprises marocaines ont conservé la propriété foncière et le contrôle de la gestion pendant une grande partie de la journée, mais des sociétés étrangères, espagnoles, mais aussi américaines, néerlandaises ou même mexicaines, ont repris (et reprennent) en charge tout ce qui concerne l’exportation vers les marchés internationaux. Ce sont les années où l’on passe de cultiver les oranges à cultiver les fraises, une activité, la seconde, devenue plus importante aujourd’hui dans les provinces de Larache et de Kénitra et qui emploie un très grand nombre de femmes de la région.
Ayachi Kazal, un vétéran syndicaliste à Larache, membre de la plus grande centrale syndicale du Maroc, l’Union marocaine du travail (UMT), rapporte au journal Le Monde Amazigh cinq problèmes sur la situation des femmes travaillant dans la campagne marocaine. Selon Kazal, le premier et le principal problème qui constitue les obstacles à la liberté syndicale des employeurs. « Sans possibilité d’organisation », explique le syndicaliste, « les travailleurs de la fraise sont exposés à des heures supplémentaires non rémunérées, à des injures, à du harcèlement sexuel, à l’interdiction d’aller aux toilettes et à devoir attendre longtemps avant de prendre le transport qui les ramènent à la maison une fois la journée terminée ». Une problématique, celle de la mobilité, s’étend bien au-delà du secteur agricole: les conducteurs ont tendance à surcharger les véhicules, qui transportent souvent du bétail, dans le but de gagner plus d’argent, et les accidents finissent par être aussi courants que mortels. Une situation qui, malgré des améliorations de ces dernières années, qui continue à représenter un sérieux danger pour la vie de la main-d’œuvre rurale. Et tout cela pour une somme d’argent d’environ 73 dirhams par jour.
Khadija Zighighi, présidente de l’association Shaml, dédiée, entre autres, à la formation et au soutien des femmes rurales de la province de Kénitra, va encore plus loin que Kazal. Elle confesse qu’elles ont dû s’occuper de femmes tombées enceintes après que certains patrons de leur entreprise les aient agressées sexuellement, et que leurs familles les ont répudiées. Shaml mène un travail de médiation avec les familles afin qu’elles ne les rejettent pas. Une situation aggravée par le fait que dans les champs on trouve des filles âgées de 12 et 14 ans, mais aussi des veuves ou mariées, dont la grande majorité est analphabète. La possibilité de porter plainte est rare: « Les honoraires d’un avocat rémunéré peuvent s’élever entre 3 000 et 5 000 dirhams, et la plupart des avocats publics ne sont pas du tout compétents », explique Zighighi. L’absence de défense de ces femmes est absolue.
Frontières des inégalités
Oumaima explique que c’est le seul mode de vie pour elle: « Je suis analphabète, je n’ai pas d’argent pour penser à un projet. Dans ma ville, il n’y a rien à faire ». Chaque jour, elle se réveille à quatre heures du matin et sort à cinq heures trente de chez elle, à six heures trente, elle arrive au travail, elle déjeune avec les autres femmes en vingt minutes et elles commencent à travailler à sept heures. Ils les emmènent travailler dans une camionnette qu’elles partagent avec 25 jusqu’à 40 personnes selon les jours, selon la capacité des femmes à suivre le rythme et les exigences du travail. Elles sont payées environ 60 dirhams par jour la première année, et maintenant représente 70 dirhams par jour. Elle assure que son patron les traite relativement bien, elle écoute ce qui vient des autres fermes et affirme qu’elle n’a jamais subi d’abus au-delà de la pression pour être plus productive. Elle dit que le travail est dur, celles qui sont fatiguées ou malades, elles devraient rentrer chez elles et elles ne sont pas payés: « La semaine dernière, je n’ai travaillé que deux jours et ils ne m’ont pas payé le reste. Ici ça marche de cette façon ».
Et pour tout cela, la promesse d’un emploi saisonnier à Huelva, où en théorie on vous paye environ 40 euros par jour, environ 420 dirhams, est un moyen de santé pour beaucoup de ces femmes. Avec cet argent, elles aident leurs familles et peuvent même construire une maison dans de bonnes conditions.
Dikra, pseudonyme d’une autre femme qui s’est présentée au processus de sélection pour aller travailler dans la campagne andalouse, est séparée de son ex-mari depuis des années. « Mes frères vont chez eux et moi je dois m’occuper de mes parents, très vieux et malades, et de mes plus jeunes enfants ». « S’il arrive quelque chose à ma famille, je n’aurais pas d’argent pour acheter des médicaments », explique-t-elle angoissée. Elle ne comprend pas pourquoi ses collègues ont été appelées et pas elle: au Maroc, elle travaille toute la journée pour environ 70 dirhams, tandis qu’à Huelva, c’est ce qu’elle pourrait facturer en une heure. Lorsqu’on lui demande si elle a entendu parler des abus dont certaines femmes marocaines qui traversent l’Atlantique sont victimes, elle répond clairement: ici, elle souffre, sa seule chance est d’aller travailler en Espagne. Oumaima, comme Hasnae ou Dikra, soutiennent que seulement elles reçoivent des témoignages de bonnes expériences des journalières de Huelva. « La situation est plus ou moins la même ici que là-bas », explique le dirigeant syndicaliste Ayachi Kazal, « mais au moins à Huelva, elles sont mieux payées ».
Le chercheur Íñigo Moré, auteur de The Borders of Inequality (University of Arizona Press), rappelle que la frontière entre le Maroc et l’Espagne est, en réalité, la frontière avec l’ensemble de l’Afrique. L’économie espagnole, selon la comptabilité du PIB, a parfois eu un volume identique à celui de tout le continent africain. Cela signifie que la valeur des biens et services produits par plus d’un milliard d’Africains par an est égale ou inférieure à celle produite par 40 millions d’Espagnols. Pour Moré, cela explique l’origine de l’arrivée des canots et des bateaux, explique la migration et, «bien sûr», dit-il, explique la situation de l’emploi qui existe actuellement dans ce secteur. « L’Espagne est le dernier pays avant l’Afrique, et ce que nous avons ici est une expression plus ou moins structurée de cette inégalité », conclut ce chercheur.