Au cours de la première semaine de juillet 2026, alors que Gaza est toujours en ruines, le Sahel se vide de son sang, l’Ukraine entre dans sa cinquième année de guerre et les dépenses militaires mondiales battent tous les records de l’histoire de l’humanité, la nouvelle la plus relayée dans le monde entier, à la une des journaux, au journal télévisé et sur les réseaux sociaux des cinq continents, était que le président des États-Unis avait téléphoné au président de la FIFA pour lui demander de lever la sanction infligée à un attaquant de sa sélection, expulsé pour un carton rouge lors d’un match de la Coupe du monde. Et la FIFA, qui n’avait pas annulé de sanction en plein tournoi depuis l’affaire Garrincha en 1962, a obéi. La fédération belge a évoqué une violation directe du règlement ; plusieurs fédérations ont laissé entendre qu’il s’agissait d’un traitement de faveur accordé au pays hôte ; et il convient de rappeler que, quelques mois auparavant, la FIFA avait inventé un « Prix de la Paix » pour le décerner à ce même président qui n’avait pas obtenu le prix Nobel.
On pourrait considérer cet épisode comme une farce de plus de notre époque. Ce serait une erreur. Qu’un homme qui a imposé des droits de douane à la moitié du monde, qui bombarde et menace avec le naturel de celui qui signe un décret, et qui aurait probablement du mal à situer le détroit d’Ormuz sur une carte, prenne la peine de se renseigner sur ce qu’est un carton rouge et que la planète entière fasse de cette affaire un événement, ce n’est pas une simple anecdote sportive. C’est un symptôme. Et les symptômes, lorsqu’on les examine ensemble, permettent d’établir un diagnostic.
Le premier, et le plus grave, s’appelle l’Ukraine. Presque personne n’ose dire en Europe ce qui est évident : personne ne peut gagner cette guerre. Zelensky ne peut pas la gagner, l’OTAN ne peut pas la gagner, l’Union européenne ne peut pas la gagner, et Poutine ne pourra probablement pas la gagner non plus, aussi despotique soit-il – et il l’est. Mais tant que l’on alimente le conflit comme si la victoire était possible, on oublie allègrement que de l’autre côté se trouve la deuxième puissance nucléaire de la planète, avec des milliers d’ogives nucléaires. Que cela nous plaise ou non. Barbara Tuchman a qualifié cela de « marche de la folie » : des gouvernements qui persistent dans des politiques contraires à leur propre intérêt, tout en sachant qu’elles le sont, car s’arrêter reviendrait à admettre leur erreur. De Troie au Vietnam, l’histoire regorge de ces tragédies. Jamais, cependant, on ne s’était dirigé vers le précipice avec des arsenaux capables d’anéantir l’espèce humaine.
Le deuxième symptôme, ce sont les chiffres. Selon le dernier rapport du SIPRI, les dépenses militaires mondiales ont atteint en 2025 le chiffre record de près de 2 900 milliards de dollars, après onze années consécutives de croissance : 2,5 % du produit brut mondial, le niveau le plus élevé depuis 2009. Les États-Unis, la Chine et la Russie concentrent à eux seuls la moitié de ces dépenses ; l’OTAN, 55 %. L’Allemagne a augmenté les siennes de 24 % en une seule année, ce qui représente son plus important réarmement depuis la Seconde Guerre mondiale ; l’Espagne les a augmentées de 50 %, dépassant les 2 % de son PIB pour la première fois depuis 1994 ; l’Ukraine consacre déjà 40 % de son économie et 63 % de ses dépenses publiques à la guerre ; la Russie, 7,5 % de son PIB. Et le budget militaire américain approuvé pour 2026 dépasse le billion de dollars, en route vers le billion et demi. Chaque euro dépensé en armes alimente la menace qui justifiera le suivant. Ce n’est pas une réponse à l’insécurité : c’est leur industrie. Et aucune force, ni politique, ni morale, ni institutionnelle, ne se profile à l’horizon, capable d’enrayer cette spirale. À quel niveau de dépenses allons-nous parvenir dans dix ans, par exemple ? Et comment allons-nous concilier cela avec le maintien d’un État-providence dans lequel, pour comble de malheur, de nombreux pays commencent à compter beaucoup plus de personnes inactives que de personnes actives ?
Le troisième symptôme est la concentration. Les cinq ou six mêmes puissances qui dominent l’armement dominent également l’intelligence artificielle, les semi-conducteurs, les plateformes numériques et les données de milliards d’êtres humains. Qui va rivaliser avec les grandes entreprises américaines ou chinoises ? Qui va contrôler les avancées des technologies militaires autonomes, alors que les États mêmes qui devraient les réglementer en sont les principaux clients ? Pour la première fois dans l’histoire, la capacité de destruction physique et celle de modeler les esprits sont entre les mêmes mains. Les empires antiques dominaient des territoires ; ceux d’aujourd’hui dominent, en outre, l’attention, le désir et l’information de leurs sujets. Ibn Khaldoun a décrit il y a six siècles comment les dynasties en déclin cessent de faire la distinction entre l’État et le caprice du souverain. L’appel lancé à la FIFA, c’est exactement cela : la dissolution de toute sphère autonome – le sport, la justice, les institutions internationales – au profit de la volonté personnelle de celui qui commande. Si la FIFA cède à un appel, pourquoi un tribunal, une agence ou un allié ne céderait-il pas ?
Et il existe un quatrième symptôme, moins spectaculaire mais peut-être plus profond, car il touche à la matière première de toute civilisation : l’esprit de ses jeunes. Aujourd’hui, les garçons et les filles âgés de huit à quatorze ans doivent se méfier dans les écoles pour ne pas être victimes de harcèlement parce qu’ils portent le maillot de la mauvaise équipe de football. Beaucoup n’ont jamais lu un livre, et ne le liront jamais. Ils grandissent rivés à des écrans conçus par les mêmes multinationales qui dominent les armes et les données, formés ou déformés par des algorithmes dont le seul but est de retenir leur attention. On ne dira pas que le football, c’est du pain et des jeux : le cirque romain, au moins, était reconnu comme tel. C’est pire que cela : la futilité a colonisé la hiérarchie même du réel, et nous élevons des générations dépourvues des outils mentaux nécessaires pour percevoir ne serait-ce que la spirale dans laquelle elles vivent, et encore moins pour en sortir.
Les signes s’accumulent partout pour ceux qui veulent bien les voir. Le tourisme de masse, devenu un fléau de sauterelles qui dévore tout ce qu’il touche, de Venise à Marrakech, de Barcelone à Kyoto. Les mégapoles invivables qui s’étendent sans but ni mesure, tandis que le monde rural se vide et est abandonné. La foi puérile selon laquelle la robotique et l’intelligence artificielle seront un bien pour l’humanité, entretenue sans le moindre mécanisme sérieux garantissant qu’elles le seront. Le climat, dont on ne parle presque plus, relégué au second plan par l’urgence du réarmement. Chacun de ces phénomènes a ses spécialistes, ses congrès et sa littérature. Ce que presque personne ne fait, c’est de les lire ensemble, comme les chapitres d’un même processus : celui d’une espèce qui dispose de plus de connaissances, de plus de richesses et de plus de capacités techniques que n’importe quelle génération précédente, et qui est incapable de les utiliser pour changer de cap.
Braudel nous a appris à considérer l’histoire dans la longue durée, au-delà de l’effervescence des événements. Regardons donc. Dans la longue durée, les civilisations ne sont généralement pas assassinées : elles se suicident, comme l’a averti Toynbee. Elles se suicident lorsque leurs élites cessent de résoudre les problèmes et se consacrent à la gestion du spectacle ; lorsque l’énergie collective se consume dans des rivalités stériles tandis que les véritables défis s’amplifient sans réponse ; lorsque le fossé entre la gravité des problèmes et la frivolité des débats publics devient abyssal. Un carton rouge devenu affaire d’État, et fait d’actualité mondiale, mesure cette distance avec une précision qu’aucun traité de sociologie ne pourrait égaler.
Je n’écris pas cela par désespoir, mais par souci de diagnostic. Le pessimisme, lorsqu’il est rigoureux, n’est pas une faiblesse de caractère : c’est une obligation de l’intelligence. Il reste encore l’espoir de se tromper, et espérons-le. Mais si les signes signifient ce qu’ils semblent signifier, la conclusion est aussi simple qu’amère : l’humanité ne parviendra pas à changer de cap, et la vie de nos enfants et, , de nos petits-enfants sera bien pire que la nôtre. Ils hériteront du monde que ces dernières décennies sont en train de façonner : plus armé, plus surveillé, plus centralisé, plus frivole et moins lettré. Et peut-être qu’un historien futur, à la recherche de l’image qui résumera notre époque, ne choisira ni une bataille ni un traité, mais un appel téléphonique : celui de l’homme le plus puissant du monde, occupé à brandir un carton rouge tandis que la planète brûlait.
