Il est vrai que ce phénomène n’est pas propre au Moyen-Orient. On le retrouve en Méditerranée et aux frontières de notre Europe prospère, en Afrique, dans d’autres pays, en Amérique latine, etc.
L’Italie a inauguré en Albanie, sous le gouvernement de Giorgia Meloni, des centres pour les demandeurs d’asile déboutés — des enceintes clôturées et surveillées dans un pays tiers — désormais transformés en antichambres de l’expulsion. L’Union européenne, qui se considérait autrefois comme la conscience juridique du continent, adopte aujourd’hui en catimini les méthodes du second mandat de Trump : externaliser, sous-traiter, mettre hors de vue, avec des projets prévoyant d’envoyer jusqu’à des dizaines de milliers de personnes par an dans ces « centres de retour ». Le « demandeur d’asile débouté » est le cousin germain du « combattant illégal » : une autre catégorie conçue pour qu’un être humain cesse de nous imposer ses exigences. Ici aussi, le décompte remplace la conscience ; ici aussi, on met de côté ceux que l’on ne veut pas voir.
Il y a un troisième tour de vis : celui apporté par la technologie. La guerre en Ukraine a consacré le drone comme acteur principal ; Zelenski est célébré comme « le génie de la guerre des drones », et cette expression, à y regarder de plus près, est effrayante. Car le drone perfectionne ce que la bureaucratie avait commencé : tuer sans visage, mourir sans nom. Un écran s’interpose entre l’opérateur et le mort, et avec lui s’efface la dernière distance morale. Le soldat qui égorge doit surmonter un dégoût physique ; celui qui appuie sur un bouton devant une carte n’en surmonte aucun. La technologie n’a pas inventé la cruauté, mais elle lui a épargné le remords. Le despotisme de Poutine, les revirements de Trump, l’arithmétique anonyme des victimes ukrainiennes et russes, tout converge vers une même issue : l’abstraction de celui qui meurt. Et plus loin encore, au Soudan ou au Sahel, des guerres entières qui ne sont même pas rapportées, preuve ultime qu’il existe une hiérarchie des vies : certaines sont pleurées, d’autres ignorées.
Je ne prétends pas tout englober. C’est impossible. Il me suffit de souligner le fil qui relie ces épisodes épars : la transformation des êtres humains en « chose » — en chiffre, en catégorie, en cible — et l’impunité sereine de ceux qui agissent ainsi au grand jour.
Peut-on donc se libérer de ces tragédies ? Je soupçonne que non et que cette impossibilité est, en soi, une forme de décence.
Contre cette folie meurtrière devenue habitude, il n’existe d’autre outil que la parole, modeste et tenace : redonner à chaque chiffre son visage — le médecin mort, l’enfant sans bras, le détenu sans procès, le migrant classé dans un camp albanais. Et pourtant, je me demande : à quoi bon dénoncer si nous ne pouvons pas faire grand-chose, voire rien, pour l’empêcher ? Dénoncer n’est pas agir, et confondre ces deux choses serait le comble de la complaisance.
Mais l’idée selon laquelle nous ne pouvons rien faire est fausse. Les régimes d’impunité ne reposent pas seulement sur leur force, mais aussi sur notre indifférence ; et c’est là l e rôle qui nous revient. L’apartheid sud-africain n’est pas tombé parce que quelqu’un s’est ému, mais parce qu’un refus diffus et tenace — consommateurs, universités, fonds d’investissement, électeurs — l’a rendu, au fil des ans, ingouvernable. La légitimité est la seule chose que le pouvoir ne peut se forger lui-même : c’est nous qui la lui accordons ou la lui retirons. Et il y a une efficacité à long terme dans le simple fait de consigner les faits, car ce qui est documenté aujourd’hui servira de preuve pour juger demain ; l’impunité est rarement éternelle, et dure généralement aussi longtemps que dure notre oubli.
D’où l’urgence de renforcer l’existence de tribunaux internationaux dignes de ce nom. Ce n’est pas qu’ils manquent : la Cour pénale internationale a émis en novembre 2024 des mandats d’arrêt contre Netanyahou et son ancien ministre de la Défense — ainsi que contre un dirigeant du Hamas — pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, parmi lesquels l’utilisation de la famine comme arme. Devant la Cour internationale de justice, l’affaire de génocide intentée par l’Afrique du Sud est toujours en cours. Le problème est ailleurs, et il mesure exactement l’ampleur du mal : les puissants ne se soumettent pas, ils se retranchent. La réponse de Washington à ces mandats n’a pas été de se présenter, mais de sanctionner les juges eux-mêmes — en gelant leurs comptes, en leur interdisant l’entrée sur le territoire, en les inscrivant sur les mêmes listes que les trafiquants de drogue — et d’écarter haut et fort toute arrestation. Ceux d’en haut, en effet, se sentent intouchables. Et pourtant, ce mépris n’est pas encore synonyme d’impunité définitive : un mandat d’arrêt rétrécit l’univers de celui qui le reçoit — aujourd’hui, il se peut que Netanyahou ne se sente pas très à l’aise ni n’ose se rendre dans certains pays de l’Union européenne. Et aucune affaire de génocide n’est gagnée le jour même où elle est ouverte. La justice internationale n’est pas encore une épée ; elle n’est, pour l’instant, qu’une conscience en toge. Lui donner du tranchant — la doter de moyens, refuser de normaliser ses abus, exiger de nos gouvernements qu’ils la soutiennent — est l’une des rares actions concrètes qu’un citoyen puisse revendiquer.
Nous savons que bon nombre des grandes catastrophes sont souvent le fruit de décisions évitables, prises par des despotes qui auraient pu les empêcher. C’est là à la fois la pire nouvelle et le seul espoir. La pire, car cela nous rend nous-mêmes responsables dans une certaine mesure. Nous devons garder à l’esprit que nous ne sommes pas impuissants. Les citoyens du monde ne mettront pas fin à eux seuls aux bombardements, mais ils peuvent refuser que le crime devienne une habitude et même que les bourreaux soient parfois considérés comme de grands héros qui exécutent les folies criminelles et les massacres décidés par leurs nations.
Il serait également souhaitable que nous nous opposions radicalement à toutes ces guerres et que les dirigeants des institutions internationales, au lieu de continuer à percevoir leur salaire et à se taire — s’ils ne parviennent pas à mettre fin aux massacres —, démissionnent sans délai ou immédiatement après. Et que nous exigions tous ensemble que tous les mégalomanes qui commettent des crimes contre l’humanité soient jugés et condamnés, quel que soit leur pays d’origine et quel que soit le pouvoir dont ils disposent.
Au fond, la société civile mondiale aurait déjà dû obtenir des institutions internationales la création d’un nouveau Tribunal de Nuremberg et le jugement des trois grands despotes et criminels que nous avons mentionnés.
Il y a quelques autres personnalités qui devraient également être poursuivies, parmi lesquelles : Pete Hegseth, qui tient des propos ahurissants sur la guerre et le machisme, et surtout Itamar Ben Gvir, ministre d’extrême droite israélien, qui contrôle les prisons et la police, qui a transformé les prisons palestiniennes en « centres de maltraitance et de famine », et qui prône en outre la peine de mort pour les Palestiniens. Aujourd’hui, il demande que l’on tue chaque nuit entre 30 et 40 personnes à Gaza, comme nous l’avons également lu dans le journal El País du 5 septembre. Récemment, il a prévu de creuser un fossé pour le transformer en prison et y enfermer de grands reptiles afin d’empêcher les évasions de détenus palestiniens. Il semble que cette folie se poursuive et que des fonds soient même alloués pour créer ce type de prisons. Il est difficile d’imaginer qu’une telle barbarie puisse se concrétiser et il est inexplicable que quelqu’un ait pu concevoir une telle aberration.
On a du mal à croire qu’à l’aube du XXIe siècle, ce soient Néron, Caligula et Ivan le Terrible qui gouvernent le monde.
